La comida es nuestro lenguaje de amor

Para muchas familias asiático-estadounidenses de primera generación, a veces decir "te amo" es como un plato de fruta fresca de verano.

Al crecer en Brooklyn, mis abuelos me criaron principalmente, ya que mis padres trabajaban a tiempo completo y, a menudo, hasta tarde. Con mi limitado cantonés y mis abuelos hablando poco o nada de inglés, el diálogo entre nosotros a veces era tenso. Aunque no escuchaba a menudo la frase "te amo", sabía muy bien que era amado porque compartíamos un lenguaje universal e intemporal: la comida.

La frase "Te amo" era algo que yo asociaba con dramas románticos empalagosos o reposiciones de telenovelas en Channel 4. Conociendo a muchas otras familias asiáticas americanas de primera generación, me atrevería a decir que estarían de acuerdo. El amor familiar, en mi hogar, era prominente no a través de palabras o contacto físico, sino a través de actos de servicio, y eso se traducía con mayor frecuencia en comida. Estas comidas compartidas no solo eran deliciosas, sino que también estaban llenas de nutrientes, y siempre se servían con un tazón muy caliente de arroz blanco y sopa que estuvo hirviendo a fuego lento todo el día.

Mis padres y abuelos provenían de familias numerosas en China durante los años 70, donde el racionamiento de alimentos y granos era la norma. Como adolescentes en crecimiento en su respectiva familia de cinco, disfrutar de la comida era un lujo. Esa experiencia fue completamente diferente a la mía, y ese era su objetivo. La gente olvida que la guerra y las reformas culturales fueron extremadamente prominentes en muchas partes de Asia para nuestros padres boomers, y eso influye mucho en el lenguaje generacional tácito en torno a compartir comida. Recuerdo a mi papá contando una historia en la que tenían que dividir un solo siu-mai en cuatro pedazos mientras yo devoraba uno entero (hablar de un gran momento).

Un tazón de fruta recién cortada puede ser refrescante y un gesto amable para muchos, pero para mí, eso se traduce en un "TE AMO" (en mayúsculas). En un hogar asiático, la forma de amor por excelencia, especialmente de niño, es tener un tazón a tu lado mientras haces la tarea de la escuela y las clases adicionales. Desde rebanadas de manzana en forma de conejito hasta peras perfectamente descorazonadas, uvas peladas y mis frutas tropicales favoritas, fue un trabajo de amor.

La primera vez que realmente relacioné el amor y la emoción con un plato de frutas fue cuando tenía ocho años. Era un verano caluroso y húmedo en Brooklyn y, por nuestra suerte, se cortó la energía y todos tuvieron que valerse por sí mismos sin aire acondicionado. En retrospectiva, culpo al calor, pero me peleé mucho con mi maa-maa (abuela en cantonés) y dije palabras que ningún niño de ocho años debería decir: cantonés que no sabía que sabía se me salieron volando . No recuerdo la pelea pero sabía que era grande. Entre el calor y el orgullo herido de un niño de ocho años, no tenía intención de disculparme. Me dejaron revolcarme durante lo que parecieron los 20 minutos más largos de mi vida, preparándome para la segunda ronda cuando escuché que se abría la puerta. De repente, colocado a mi lado había un tazón de uvas peladas y cortadas en cuartos sin una sola semilla a la vista. Todo lo que maa-maa dijo fue: "Come, las uvas son dulces", antes de cerrar la puerta detrás de ella. Cualquiera que vea esta situación fácilmente podría llamarme mocoso, pero en ese momento, ese tazón de uvas decía: "Te perdono y te amo". (Sé que estaba siendo un mocoso.)

Por lo general, la primera pregunta que me hacen cuando llego a casa es: "¿Ya comiste?" Si alguna vez respondo que sí, necesito estar preparado para describir completamente todo lo que estaba en la mesa, tanto pequeños bocados como platos principales. Habrá un juicio por la falta de verduras porque aparentemente nunca hay suficiente. Si respondo que no, podría ser de una o dos maneras: mi mamá se apresura a ir a la cocina para preparar una sopa de fideos rápida pero nutritiva o enumera los treinta y siete artículos en el refrigerador para que los use para hacer una comida. Y sé con certeza que no soy el único que escucha esto: la pregunta aparece en BEEF de Netflix y en varios cortos de WongFu; es una pregunta común y el subtexto siempre es "Te amo".

Me han dicho que tengo hábitos similares a los de mi ye-ye (abuelo en cantonés), quizás como resultado de haber pasado la mayor parte de mi infancia con él. Si bien no tengo muchos recuerdos de la escuela primaria, sí recuerdo el dilema interno que creó Ye-ye cuando me preguntó qué quería comer. Con un mundo de opciones de comida en casa, nada se sentía tan bien como agarrar una rebanada de queso de nuestra pizzería de la esquina. Mientras ordenaba, lo señalaba y pronunciaba un severo, "Cortar dos" (él sabía que no podía terminarlo solo). Tantos aspectos de una cena china apuntan a compartir: la perezosa susan gigante en el centro de la mesa, los palillos largos que usamos para alcanzarnos, dividir una rebanada de queso con mi ye-ye: las cenas están destinadas a comerse al estilo familiar. .

De lejos, mi recuerdo favorito fue el dimsum de los domingos. Como muchas otras familias, hubo cortesías; estar hambriento estaba fuera de cuestión. Tradicionalmente, a los ancianos se les servía primero y la comida llegaba después a mí. Los tamaños de las porciones de Dimsum son pequeños, alrededor de tres o cuatro piezas del tamaño de un bocado por plato, por lo que cuando los platos llegaron a mí, todo lo que quería comer se había ido. Estaba tan molesto, pero como los modales en la mesa reinaban, no podía demostrarlo. Afortunadamente, notó mi puchero y, desde entonces, primero ponía algunas piezas adicionales en su plato, las repartía y las colocaba en mi plato, discretamente, por supuesto.

Puede pasar mucho tiempo antes de que decir "Te amo" sea algo natural para mí. Lo más cerca que estuve fue enviar un mensaje de texto con ILY a mi círculo más cercano de amigos, pero no planeo mostrar mis afectos en silencio para siempre. Si alguna vez digo esas tres palabras, quiero que salgan del corazón. Por ahora, mi amor viene en forma de mangos perfectamente cortados y piñas dulces, sin corazón, por supuesto.

¿Quieres más historias como esta?

Las generaciones más jóvenes pueden estar coqueteando con el cristianismo ¿No estás seguro si quieres tener hijos? Eso está bien. Las marcas propiedad de AAPI que honran las raíces y la innovación